Belén fue el primer nombre, después llegaron más. No muchos cambios de nombre, sino chicas que adoptaron el mismo. Fue como si una generación de mamas suspirara para continuar la serie de niñas, pero ninguna tan guapa y lista como  mi sirena. Desde entonces brilla la casa en el banco de los peces.

Le gusta jugar a hacer espuma aunque se acerque algún tiburón o ciertos peces espada en busca de incautos transeúntes.

Canta melódicas pompas que salen hacia el aire y se deslizan por escalas que suben y bajan en armoniosas emociones.

Es amiga de las medusas,  en cuanto se despista, le dan algún que otro picotazo.

-Mama ¿Por qué no lloramos las sirenas?

-Tus lágrimas son perlas. Al nacer se  regalan a las ostras. Estas hacen de ángeles guardianes y te protegen.

-Y si estoy triste ¿Qué hago?

-Busca. Sujeta la esperanza y piensa que pasamos por caminos donde hay que elegir, aunque no quieras. Elige el que te lleve a la felicidad.

Belén es una sirena que se baña en los mares cálidos del sur. De vez en cuando hace visitas a algún primo que vive por los icebergs. Ella ahora sabe que hay menta y canela; azules y negros; palmeras y pinos…Tiene el conocimiento.

-¡Canta Belén, canta! ¡Corre, corre que nos vamos a nadar!

Son las once en el reloj. Mejor, son las once en todos los relojes menos en el mío que da vueltas y más vueltas, sin parar. Rueda hacia la derecha, da un quiebro y se va para detrás. Pega saltos de alegría y botan números con saetas bailando al compás.

Tanto se mueve el tiempo que me hace tropezar, me mareo sobre mi propio mareo y ya no se si estoy aquí o allá.

Es el reloj que da vueltas y yo el niño que no se da cuenta si pasan horas, minutos, o yo que se, pues me encuentro en un bucle temporal. Deslizado por toboganes alzo columpios al cielo y sonrío al sol dorado que salpica miel.

Brota el segundo a la una terminando de crecer de él un trébol de cuatro hojas; mientras, juego al cinquillo con un gato y sus siete vidas. De repente canto las cuarenta y el as de horas se casa con una caja llena de tiempo. Me invitan a la boda, les regalo un ciempiés un poco exagerado pues se ha implantado otros cien.

Entre números, letras y la nota musical componemos un ser temporal.

Una brisa rafagea y me sugiere volver

Son las once en el reloj y me llaman para cenar.

Con la cartera a cuestas (ojalá que mi mama me haya puesto dos colines para el almuerzo), estoy esperando en la parada la llegada del altobús.

A mi lado otros niños del barrio tiemblan de frío conmigo. Ya está tardando en llegar, brr, brr...

Yo me voy entrenando dando saltos para poder subir en él. Es complicado coger a la primera los tres escalones que me separan de la zona de asientos. Menos mal que Mari “la monitora” nos ayuda desde la plataforma a entrar dentro.

Una vez ascendido saludo al conductor de primera, a la monitora, al primero del asiento, al segundo del asiento, al tercero…-¡Antoñito! Puedes ir más deprisa. Todos los días igual. No ves que tienen que entrar todos los niños de la parada.

No se dan cuenta que esto de subir al bus, altobús, es costoso. Primero lo considero un deber que hay que hacer para ir al colegio, no al parque de atracciones. Segundo somos niños. ¿No podrían ponernos un altobús mas bajo? ¡Si!, uno para niños. Me encantaría poder conducir por la pista con mis amigos. Los llevaría a la tienda de chuches. Cargaríamos nuestro altobús de regalices y gominolas. La siguiente parada sería en el parque. Bajaríamos todos y echaríamos un partido de baloncesto con los aros que hay para sujetar las bicis (claro, si no hay muchas bicis). Comeríamos salchichas del puesto ambulante y helados del kiosco de la esquina. Y cuando ya estuviéramos cansados volveríamos a casa.

-¡Antoñito! Quieres sentarte de una vez por todas. –me despertó de mis ensoñaciones “la Mari”.

Está bien, ya me siento. –Estaba preparado para saltar al suelo firme cuando llegáramos. Que conste que luego me dirás: Ponte en pié que está sonando la sirena, corre, corre que llegáis tarde a clase.

Doña Deberes era una maestra que ponía muchos deberes a los niños. Antes la cosa no era así. Todo empezó un día cuando al levantarse puso un huevo. Se asustó tanto que lo escondió en un cajón. Al cabo de un tiempo puso otro y otro, se acumularon un montón. Tenía la despensa llena, llenísima. Pensó que podía hacer con tanto huevo así que decidió cocinar una tortilla de patata y siete flanes de huevo. Al cascarlos ¡Sorpresa!.. Del primero, salió una suma 2+2=4. La trajo al cole y se la presto a Pablito, que era un poco torpe, pronto dio buena faena de él, las sumas del dos nunca se le olvidaban.
Sorprendida como estaba casco otro huevo. De este surgió: “El niño- es el sujeto”. Huevo tras huevo iba descubriendo ríos de letras haciendo oraciones compuestas en pasado presente y subjuntivo. Números, problemas matemáticos, complicadas multiplicaciones, ecuaciones… Los traía al cole y los iba repartiendo entre sus alumnos. Les daba a los que sacaban buenas notas. Como todavía le sobraban, también decidió regalar al resto huevos de todos los tamaños y sabores.
Los domingos, después del desayuno, ponía huevos rellenos de dibujos y trabajos manuales. Entre semana le salían de otra clase de asignaturas.
Consiguió montones y montones con bastantes materias y obsequió a sus compañeros de cole. Estos se contagiaron de la oval costumbre y también empezaron a poner huevos que a su vez repartían entre los niños de sus respectivas clases.
Se extendió al mundo entero. En vacaciones y al salir de clase. Huevos apilados en docenas. Docenas agrupadas en cajas. Cajones dentro de camiones. Se conducían por caminos hacia escuelas y casa de niños de todas partes. Se empezó a hacer deberes también fuera del cole.
Y después de todo este trajín yo pienso ¿no hubiera sido mejor que Doña Deberes se hubiera hecho una sopa de letras? Que se hubiera decidido a correr aventuras por montañas de escalenos y bosques de minerales insólitos. O quizás podía correr la aventura de sentarse en un cuatro y domar a las letras en el circo de Cono con música del cole.
¡¡¡Pues no!!!
¡Que se le va hacer! Desde que Doña Deberes empezó a poner huevos se han contagiado muchos Sitas y Sitos. Nosotros, los pobres niños, vamos de cabeza con los ¡deberes!

Me despierto en la cama. Todo está oscuro. Quiero saber la hora, pero no veo reloj alguno. Siento el tiempo que vaga a la deriva por las rendijas de la habitación. No se si debo seguir durmiendo o es el desayuno lo que debo tomar.

Me viene a la memoria el abuelo que me ha enseñado a jugar con las horas:

-Son como invasoras que entran en tu casa. La ocupan y se adueñan de todo el tiempo que pasas en ellas. Hay que entenderlas. Dejarles dormir de día y jugar a destiempo. Entonces se van olvidando de ti y puedes acelerar o parar los momentos.

-¡Abuelo! ¡Abuelo! Que no encuentro la hora. –Grito desde la oscuridad de esta habitación en la casona del pueblo.

El abuelo se despereza y levanta. Lucha contra la sombra con su linterna mágica. Llega hasta mi cuarto disparando haces de luz y destellos. Posa su dedo sobre los labios mientras pide silencio:

-No despiertes al gallo que aún queda un buen rato hasta que nos levantemos.

-Pero no se que hora es –digo en un bostezo.

-Es que son altas horas de la madrugada. Horas en que los relojes se esfuman en alguna parte. Cierra los ojos, que la luz se escurrió hacia las estrellas. Descansa los oídos, que el cocodrilo se llevó el tic-tac de los malos. Sueña aventuras.

Entre el sopor subo a una saeta que cabalga resuelta. Alzo la mano y gritoooooo -¡Hacia el bosque de los árboles parlantes!...

Cuando era pequeño, a veces me quedaba a dormir en casa de mi tía y lo sigo haciendo. Mi tía tiene un reloj cu-cú que te avisa de que hora es y de que media hora ha pasado ya, es muy formal.

Al llegar a las en punto me planto delante de él para verle abrir y cerrar las puertas de su habitación. Sale un pájaro que me saca la lengua cuando nadie lo ve y empieza a piar.

El otro día, mientras la tia bajo a comprar el pan, salió de su nido a menos diez y empezó a cantar.

Yo le dije -¡Eh pájaro, que te has equivocado!

- No es verdad, cu-cú. Tu tía no se entera. Voy retrasado cu-cú  Tengo que esperar a la hora que ella ha puesto aunque esté mal. Mi mujer se ha enfadado pues siempre llego tarde a comer, cu-cú. Ya no sé que hacer.

- ¿Cómo te puedo ayudar?

-  Si fueras tan amable de adelantar las agujas un poco. Son mayores y les cuesta caminar. Por mas que lo intentan no pueden echarse a correr.

- Creo que podemos llegar a un trato -se me ocurrió- Tu cuentas la hora en silencio por la noche y yo les doy un empujoncito a  las manecillas del reloj.

Dicho y hecho. Desde ese día si voy a casa de la tía y me quedo a dormir no dice ni “mu”. A veces, cuando nadie nos ve, me invita a tomar un té y por fin he conocido a su mujer.

-Yo no me muevo de aquí, ni me zambullo en ningún río, piscina o boquete  con agua –le repetí al monitor. Por mucho que se empeñe, o me da mis manguitos o no entro en el agua.

Entonces vino por detrás el gracioso “Yo no soy” y me dio tal empujón que acabé en mitad de la piscina. Mosqueado como estaba en tres brazadas llegué a la orilla y de un empentón subí arriba dispuesto a repetir la acción pero en sentido inverso, tirando al otro en nombre de “yo tampoco he sido”.

El monitor me detuvo. Se quedó observándome con los ojos fijos detrás de las gafas de buceo. Paré esperando una reprimenda. Levantó una mano, luego la otra y de repente me estrujo como si un mejillón se cerrara dejándome dentro –enhorabuena Alvarito, has conseguido batir el record de la piscina. Es la primera vez que un principiante logra semejante hazaña. ¿Ves como no era tan difícil?

Me sentí bien. Volví a hacer unos cuantos largos entre aplausos del resto del personal.

Al salir a la calle choqué y un niño cayó al lado del aspersor. ¡Que pena! El no pudo hacer ni dos largos, pero mojarse con ropa y todo si que lo conseguí –”yo tampoco he sido” –le sonreí…

El niño dejo los deberes encima de pupitre y fue hacia donde  estaba su madre. Su madre estaba triturando un puré de color amarillo. Le daba con la batidora y hacia un ruido que inundaba toda la casa y taponaba los oídos. El niño, con cara de circunstancias, se plantó delante de su madre.

-¿Qué te pasa? – le preguntó su madre.

El niño se rascó la coronilla y le dijo que tenía una pregunta muy importante que hacerle. La madre paró la batidora, la pasta amarilla saltó sobre el armario de la cocina. Pequeñas mandarinas adornaban la puerta ahora. Mamá puso mala cara al verlo, entonces sonó el teléfono del pasillo y salió con el trapo en las manos, directo para contestar la llamada

- Si cariño, si que estamos en casa. ¿En el baño? No. ¿El vecino de abajo?... Espera que lo compruebe. Si el puré del niño con la batidora, con tanto ruido… ¡Inundado! No.

Colgó el teléfono y corrió hacia el baño. Una cortina de agua se deslizaba por debajo de la puerta. Intentó abrirla. La golpeó varias veces y de repente se volvió hacia el niño

- ¿Qué has hecho Alvarito?

- Mami, yo no he sido. Me lavaba las manos. He puesto el tapón para que no se escapara y luego ha venido un bicho verde que no me dejaba cerrar el grifo. Ha sido el bicho verde.- Alegó el niño.

-Y la puerta. ¿Porqué no puedo abrir la puerta?- gritó la madre histérica.

-Ha sido muy divertido. El bicho se ha bañado y han empezado a salir más bichos. Saltaban y cantaban CRIC, CRIC, CRIC. Entonces he ido a avisarte para que tú los vieras. Quería preguntarte si eran saltamontes o saltabaños.

La madre con toda la paciencia del mundo logró abrir con una horquilla la maldita puerta. Cerró el grifo. Recogió el agua del suelo. Llamó al seguro de hogar. Pasó un estropajo por cada una de las gotas de dentífrico verde. Volvió a la cocina, paso otro trapo por encima de las manchas de puré mientras el vecino explicaba al señor del seguro como la casa de Alvarito había sido tomada por gremlins amarillos y verdes.

A la madre le hicieron una tila, que cuando vio de qué color era, no supo si atacarla con el estropajo o con el trapo de la fregadera.

Al final lograron que  bebiera la infusión a sorbos con los ojos cerrados. El niño  hizo un dibujo, una flor rodeada de marcianos saliendo de un tubo de gel. Se lo entregó a mamá.

o o o o                           o ooo         ooooo

Ayer fue mi cumpleaños que es como decir el rey de todos los cumpleaños. Primero porque es el día que nací yo,  muy importante para estar aquí contando los días que quedan y celebrarlo. Luego puedo dar un montón de razones más:

-La fecha es en Junio, justo en mitad del año. Para que no sea tan espaciado celebro fiestas de invierno y de verano.

-Dicen que los géminis, que es mi signo, nunca se aburren ya que tienen dos, tres, o más formas de ver la vida. Vamos que puedo echarme una partida de parchis y mosquearme por haber perdido, saltar por haberme ganado y confabular conmigo para que no gane mi otro yo-contrincante.

-Soy yo, y eso no lo puedes ser tú, ni tú, ni él o esta.

-Tengo una familia a la que quiero y me quiere. Amigos que me felicitan. Regalos que me han hecho y detalles que he llevado al cole para repartirlos entre los chicos de la clase.

Ayer fue un día muy especial. Soplé las velas de mi tarta. Mi hermano sopló las velas de su tarta y casi, casi somos mayores de edad sumando sus años y los míos.

Hoy sólo quiero contar eso, que soy un poco más viejo. Se me han caído ya varios dientes y me han crecido dos. Tengo algunos pelos en las piernas. Han llevado al trastero mi silla de comer y me han regalado un pupitre para escribir y trabajar como los mayores.

¡Ah! Se me olvidaba algo, el sábado hacemos una merienda en el parque grande. Estáis invitados.